Андрей Янкус
Поэзия врет тому, кто ее
пытается взять с собой,
например, в отпуск:
заставляет метаться
по этому приморскому
безоглядному
городку,
исчезает утром,
когда он ещё спит,
оставляет вместо себя
только руины
скомканых простыней.
И вот его подхлестывают
крики чаек, а на сером
с белыми барашками
море
меееееее-
дленно стоит на месте
пароход.
Не зная, куда податься,
несчастный покупает лимонад;
пока капля скатывается
за растерзанный ворот
мимо забивающего сваи кадыка,
он успевает заметить ее в толпе.
(лицо продавщицы смазывается
по диагонали
и в толстых пальцах тонут монеты;
он уже порывается бежать,
но, как тетива,
натягивается пиджак:
вы забыли сдачу)
потеряно потеряно потеряно
Несчастный крутится волчком
на перекрестке, хватает
за плечо не ее, другую,
и думает себе:
я что, превращаюсь?
А так оно, в сущности, и есть.
Старый рыбак найдет в сетях
эту горсть монет, и,
поскольку они не остались
на дне водоема —
он никогда никогда никогда
ни за что сюда не вернется.